Kedd van, pedig ha kedd, akkor Belgium. Tudtuk ezt jól, de az is egészen bizonyos volt, hogy ma csak Tardig jutunk. Nyár van, és 5 mindenre – plusz egy nem annyira – elszánt férfi egy kék és fehér autóba szállt. (Ezek vagyunk mi. Nem a régi fajta rendőrautóról van szó, hanem egy kék és egy fehér járműről.) Mindkét autót egy-egy utánfutó követ – feltűnően közelről, egy pillanatra sem maradnak el. Amire készülnek, ahhoz kesztyűre is szükség lesz, ezért egy rövid megállót tesznek az iskolánál. (Tard, Béke tér 3. – Forrás! O.K.?! )
A kesztyűk nem kerülnek elő, de ez nem veti vissza őket. A Rózsa útra hajtanak innen. (Rózsa Ferencből csak ennyi maradt Tardon.) Nem, nem Rózsalovag egyikük sem, sokkal prózaibb okkal fordulnak a 42-es számú portára, úti céljuk végállomására. Arcuk komoly, nem sokat beszélnek, tudják miért jöttek. A kocsikból előkerülnek a szerszámok: feszítő vas (húúú!), csákány (húúú!), kalapács (húúú!) – kesztyűs kézzel bánnak velük. Mindeközben szemlélik a házat: egy élet munkáját. Lakói nagyon régóta már csak a rágcsálók és darazsak, de úgy tűnik, már ők is más albérlet után néztek.
Hátul, középen évszaktól függetlenül a tető jelentős részén régóta már bekukkanthat a házba a nyugati nap is. Valamikor nagy gonddal építették, sok időre tervezve. Amióta nincs gazdája, gondozója nagyon nekiszomorodott. Ráadásul az új elképzelések megvalósítására már nem alkalmas. Helyére lovas pálya kerül, mögötte négy állásos, angol boxok épülnek a paciknak. Ezért bontják nagy erőkkel a tetőt, nyikorognak a szögek a fában és telik az utánfutók egyike szeméttel, a másik pedig tűzrevalóval.
Most még csak a födém került le, a falakat gép fogja majd dönteni és elegyengeti a romokat. (Igazából a csapat nem ezért jött, hanem hallottak a messzi földön híres Bartáné Heni-féle gulyásról. No, azt akartak ők sűrűn kanalazni! Amíg a bogrács elkészült, addig pedig férfiasan múlatták az időt.) Hát így történt, hogy a Rózsa utca 42. számú ház teteje eltűnt. Hát ne keresse senki, hogy hova lett. Emlékül félre tettük az alumínium házszám táblát, a rézből készült – “újlaki műpala” feliratú – palafogó korongot, a figurás tetőszellőzőt, meg a 1949-ből származó első áldozási emléklapot.
